Pernahkah anda didera kebingungan? Kebingungan yang tak terdefinisi karena sulitnya menjelaskan something looks like simple pada anak kecil? Anak kecil yang ‘wants to know much’? Saya pernah mengalaminya. Waktu itu saya sedang duduk-duduk sendirian di depan kantor pada waktu istirahat pertama. Mengamati anak-anak didik yang berkutat dengan kegembiraannya sendiri sangat menghibur saya. Tiba-tiba datang anak kelas II menghampiri saya.
“Sudah berapa bulan bu?” tanyanya tiba-tiba. Ah…pertanyaan yang sama. Entah, sejak saya mengandung mereka selalu memperhatikan saya. Seperti bidan pada pasiennya. Bahkan suatu hari mereka pernah memperingatkan saya untuk tidak minum es! Luar biasa!! Mereka benar-benar cerdas! Ketika saya tanya alasannya, mereka menjawab “Nanti kalau ibu minum es, dede’nya ndak bisa keluar bu… harus dioperasi”. Guest what?!! Darimana mereka tahu? Ah, ternyata mereka lebih cerdas dari yang saya duga.
Kembali ke anak perempuan kelas II SD yang menghampiri saya tadi. Dia masih bergelayut di tangan saya ketika dengan tiba-tiba dia berkata, “Bu, nanti kalau mbak Jehan gede, jehan ndak mau hamil!” Lho?!! anak sekecil ini kenapa punya pikiran seperti itu? Dengan menahan rasa terkejut plus tertawa saya bertanya, “Lho? kenapa? Bu guru saja senang sekali mengandung, kenapa mbak jehan nggak?”
“Jehan takut, ntar pas melahirkan perut Jehan kan harus dibelah? pasti sakit ya bu??! “
Saat itu ingin rasanya tertawa keras-keras, tapi urung demi melihat wajah mungil itu terlihat begitu serius.
“Tidak semua ibu yang melahirkan perutnya harus dibelah sayaang… karena ada lho dede’ yang lahir tanpa operasi “
Dan Jehan pun tambah merengut, gelombang air di dahinya bartambah, berlipat-lipat semakin dalam.
“Lho? terus darimana? masa’ sama kaya’ ee’? Iiih…pasti tambah sakit ya bu?? Jehan aja kalo ee’ pas keras gitu suakitnya minta ampun lho!Apalagi kalo melahirkan ya bu?”
Saya semakin ingin tertawa, dan meledaklah tawa saya…
“Ya ndaklah han…ya dari tempat keluarnya pipis…”
“Lho bu? masa’ bisa? adek bayi kan besar??? “
Dan saya pun tambah melongo?! Bingung. Kalimat apalagi yang bisa ia cerna? Ya Allah bantu saya menyederhanakan kata-kata yang tak mereka pahami…
